某个夏天的清晨，发现篱边一株折耳根开花了，素白的苞片、*绿的花柱在枝上煞是动人。
作为一个生活在三省交界处的四川人，折耳根是我极爱吃的。每年春天，能吃到刚出土的折耳根是很欢喜的事，常觉得只要有一盘凉拌折耳根，春天的日子就千值万值。概因我们青川地处南北交界之地，物产颇丰，每个季节都不缺新鲜食材，吾乡人多喜食折耳根的嫩茎叶，过了春天，除了吃火锅时还烫一点折耳根的茎叶外，几乎都不会再提及此物。为此，在我眼里心里都只见得折耳根新鲜幼嫩的样子，很少见它成年后开花结果的样子，看它由紫红的根茎和状如荞麦叶子的绿叶间开出如此规整严肃的花来，极是新奇和欢喜。
忆及这被我们趋之若鹜的尤物却是一向主张食物要杂些的汪曾祺老先生极不喜欢的，就忍不住把这极有争议的学名叫蕺菜的三白草科植物探究了一番，发现，此物在药食界竟都是极有争议的。
关于它的名字，各地各时各有不同，且差异甚大。
折耳根，出自《名医别录》，云贵川的人大多如此呼其名。窃以为，此名得来可能是因为它初初长成时，叶上有细细的脉管和微微的红晕，极似一片软软的，可以折起来的嫩耳朵。所以，广东梅县的人要叫它“狗贴耳”也是情有可原的。
鱼腥草，说是李时珍发现它的时候，因其有腥气，不太招人喜欢，就给它起了这么个名儿。比较公允的说法是因为其叶子在揉碎后会散发出类似腥臭的味道。所以，那些把它叫做猪鼻拱、狗蝇草、臭菜、臭猪巢的人，估计都是有样学样的。当然，这“臭”与“臭”豆腐的“臭”有异曲同工之妙。所以，虽然我和我身边的人其实都是叫它“臭耳根”的，心里却觉得它香得不得了。
蕺菜，一个与越王勾践有关的名字。据说，越王勾践卧薪尝胆后回国的第一年就碰上了罕见的荒年，百姓无粮可吃。勾践亲自上蕺山寻找可以食用的野菜，发现了它，越国上下竟然靠着这小小的野菜度过了难关。至今在越国的古都绍兴，还有一座蕺山，就是当年勾践采蕺菜的所在。后来，有好事者说勾践是为了遮盖自己嘴里的臭气才让百姓都吃它的，这是笑谈，姑妄信之。
关于它的味道，窃以为，这是它最饱受争议之处。
对于习惯它的人来说，简直是无它不欢，食之不厌。折耳根最常见的吃法是凉拌，因其自带的特殊鲜香，哪怕是手艺最孬的厨师，只需要最基本的调料，经最简单的操作，一盘白生生、水灵灵、脆生生的凉拌折耳根就会带着直击灵*的香味立马通达人的元神，让人欣喜若狂，欲罢不能。
对于排斥它的人来说，这物刚一入口，就会有难以名状的腥臭直冲天灵盖，让人皱眉吐舌，忍不住要呸呸连声。甚至有人很形象地说，初次吃它，就如有泥石流席卷过口腔，有酸雨落在舌头上一般让人毛骨悚然……
关于它的功效，也是众说纷纭，莫衷一是。觉得它自古以来就药食两用，浑身是宝的人会给你讲故事说：
在第二次世界大战中，日本广岛原子弹爆炸中心人中幸存了56人，其中有两个被认为没有生还希望的放射病患者，经它治疗后得以幸存。
在年的西南边防保卫战中，一个战士因重伤脱队，在无粮无药的情况下，采食它充饥，数天后归队，伤口竟然没有感染。
因为它是天然而又安全的植物抗生素，药性可以通达人体的上中下三焦，上至咽炎、肺炎，下至尿道炎、肾炎，外至皮肤上的炎症和疱疹，都可以通治，是各种细菌、病*引起的感染，如风热感冒、流感、泌尿系统感染、生殖系统感染等等病症的克星。所以，在相信它的疗效的人眼里，它简直就是包治百病的神药：它是天然的消炎药，可以增强机体的免疫力；它有抗肿瘤的作用，是退烧的良药，对调理感冒后遗症有奇效，可以抗辐射，甚至还可以帮助人戒烟……
因为它有消炎抗感染的作用，为此还开发过一种大名鼎鼎的蕺菜注射液，作为中药的抗生素被广泛使用。遗憾的是，这种蕺菜注射液质量不太稳定，常见有过敏的案例。不过，有辟谣者说这并非它本身之过，而是因为在制药过程中提纯技术不过关造成的，所以它完全是无辜的。
这事说清楚了，近几年，又有人说它含有一种叫做马兜铃内酰胺的物质，有潜在的肾*性、致癌性，能不吃就不吃；还有人说，吃多了它，会使人气喘，对脚不利；更有人说它性寒，凡属脾胃虚寒或虚寒性病证者均忌食……
因为至今都没有权威的数据证明它到底对人是利大于弊还是弊大于利，所以，如我等嗜它为蜜糖的人来说，依然在喜欢它的道路上与其香香共美，视它为砒霜的人依然在用避之不及的态度对它的臭臭共恶作出掩鼻之势。
所以，像我这样不能抵挡它的诱惑的和事佬，总是想，管它臭也好香也好，喜欢就好。管它有*也罢，无*也罢，受得了就罢。作为一个吃货，能够让味蕾跳舞的东西，总是值得一吃再吃的。作为一个花痴，能够把苞片长成花的模样的植物，也是值得一看再看的……
话说，它的花真的是好看，我真的是喜欢！
作者：贾琳文/图；中国散文学会会员，四川省作协会员。