惊蛰一过，地气就动了。地气即大地的气息，动了指地温回升，春回大地。大地的居民们最早感受到春的气息，开始跃跃欲试。
地动了大地没有一刻不在动。
地球绕太阳自转、公转，没有一刻不在“动”，只是人类如蝼蚁草芥，无法感知如此宏大意义上的动罢了。悲催的是，大地细微、琐碎的动，我们也未必能感知到。
惊蛰一过，地气就动了——是老辈子人的经验，现代人好多对此置之木然:除了雷动，哪里在动？
地气当然不是指呼呼向外喷薄的天然气、水蒸气；它是大地的气温和我们人类无法感知的呼吸。天然气、水蒸气是人拿皮球扎些个洞，嗞嗞往外漏的气，那都不能算。
惊蛰可以有雷，也可以没有，这得看老天爷心情。惊蛰打不打雷，春天都将如期而至。阳光、风和雨都将化身春之使者，蛰虫与植物们都会如期苏醒，只是谁也说不好，谁醒得更早些。初春里的“蠢蠢欲动”，总是应时应地而起。阳光像一团刚出炉、火候正好的烤红薯，扒开皮，每一束晕红的光芒都自带温度与甜香。风的手指不再僵硬，一次次拂过树梢、草尖、水面，拂过山崖、土坡、地面，呈现一种无可言说的柔顺、熨贴。然后，细细密密的雨之梳，一遍遍地洒过来、润过来、梳过来，一切都变得不同，亮泽、滋润、清新，像一个刚走出发屋、耳目一新的少年。
于是，地动了，在我们能不能感受到、看不看得见的地下，地在动了。
蚯蚓在梦中伸了一下腰肢，感觉润滑柔软了些；青蛙揉揉惺忪睡眼，有些恍惚，想这一觉睡了多久；地蚕在温暖的窝里摇了摇头，疑惑自己是否醒得早了些；地鳖虫拱了拱沉重的肉身；蛇的身子尚显僵硬，像一根初春的杂木梗，皮色泛青，已经有生命回潮迹象；只有一窝刚刚经历第一个寒冬的小老鼠有些安奈不住了，它们兴奋地在洞口探头探脑，嗅嗅野外尚有些寒意的空气味道，或在枯叶碎瓦乱石支起的缝隙里钻来钻去。
树们草们功课做得要扎实得多。它们的根须因滋足了水分而显得饱满、通透、尖挺，板结、僵硬的泥层已无法阻挡它们，甚至连松脆的砾石也要为它们让道。开春，乡间荒芜、畦土上常常见到条条缝罅，外行人以为是干裂缝，其实是有某根植物根须在下面路过。
“阳和起蛰，品物皆春”（《宋史·乐志》），温和顺美的时光悄然而至。春回大地，泥土变得松软，草木枝干有些已悄然发芽，迎春的花也次第开放，留心之处，皆是细密春光。
村里一位老伯跟我说：别看我的脚老得像爿柴，但我的脚板能摸到土地的脉跳。我不认为他在吹牛或炫耀。他带我去田畦里转悠了一圈，他的脚准确探摸到几尾隐潜在穴居里伺机而动的泥鳅、*鳝，几头在地表下推土机一样掘进的蝼蛄，而一些在畦土下蓄力、期待破土的竹笋、果苗也没能逃过他的脚底板。我观察到他的脚，肤色褐*，青筋暴突，皮与肌肉与骨梗紧巴在一起，脚底皮皴裂似条条失水沟壑。我对他这双柴一样脚板敬若神明，老伯却哈哈乐了：脚板哪有这等能耐！只是开春了，地动了，壤土暄软像起酵的面，没有东西不会留下痕迹。你外行，看不出来就是了。
我把鞋袜脱了，脚踩在壤土里，感受那份源自春天的暄软与力量。
草似箭草的种子或根茎在冬天处于蛰伏状态，像一些冬眠的动物，只有回升的地温才能把它们叫醒。草是那种把柔软与坚韧结合得最精妙的植物。离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。它们是纤细柔弱的，同时又无比坚韧坚强。再严酷的寒冬与冰雪，也无法扼杀一粒种子生命火种。一粒在地下深埋几千年的草籽，一旦受到阳光、春雨的呼唤和温润，也会如期苏醒，繁衍成一抹摇曳新绿。
是的，谁也不知道时光对一粒种子抑或一根草茎施了什么魔法，它们在不为人知的地下慢慢苏醒、膨胀、萌芽，一夜间重回大地，开始生命一轮新的蜕变。它们的芽茎是最稚弱脆嫩的，又是最伟岸阳刚的，以箭矢鸣镝的姿态崛起，没有什么能阻止它们。
一个纸质包装盒，在露台花坛上，在风雨冰雪中历经了一秋、一冬。春日雨后，无意发觉，这个已经坍陷霉变成灰褐纸皮的盒子，巴在坛土上，上面乱七八糟扎满了一枚枚醒目的、剔透的、嫩绿的幼芽。蹲下去细看，竟是土豆苗。它们参差着、争先恐后、齐刷刷从纸片后面钻出来：有的刚扎破纸面，芽尖簇得很紧，像一支小号的狼毫；有的把身子抻得豆芽一样长，锥状苗尖上噙着一粒晶莹的露珠；有的见世面有些时日，茎秆呈通透的轻绿，顶着两片刚展开的嫩叶，叶缘上绣着一圈细碎的珍珠。这应该是年前几个吃剩变质的土豆，被弃在花坛上，又恰好被那个废弃的包装盒覆盖，竟无意造就这样一幕春日即景。土豆是些多么慵懒萌逗的植物，成长中的叶、藤、花，乃至球实，更多让人感觉的是一团和气和圆融。谁想到其芽茎竟如此生猛、刚劲，把一个包装盒扎得如乱箭穿身。倘若我把它们的茎从纸后面与坛土分离开，那就是一面刚从靶场揭下的箭靶了。
细想想，在春日，这样的场景遇见有很多。岁月静好，一片平静安宁的水面上，某天突然钻出一些锐利芽尖。它们或是蒲草的新萌、新荷的嫩尖、某些无名水藻的幼芽，无不以傲骄霸气的面目出现，最终又无不以现世安稳作结。开春以后，乡土开畈，庄稼人犁、耕、耙之后，把水田捯饬得镜面一样洁净平整。要不了两天，最先醒来的总是那些不得人心的杂草，它们小小的芽尖像刀枪箭戳一样插在两天前还光洁如新的田面上，恶作剧般宣示着它们的存在。
老家产贝母。这种娇贵的药材每年秋天下种，畦要整得跟产床一样整洁，畦土如膏粉，再覆一层沤烂筛过的猪羊圈泥作基肥。几阵春雨过后，纤弱的小苗齐崭崭从畦上拱出，光溜透澈娇憨若栽了一行行牙签。光看这苗，你看不出丝毫娇贵，反倒觉得，它们是如此急迫，像一个待嫁的少女期盼着来自郎君家的婚汛。
芦苇的嫩芽称芦笋，依我看称芦箭、芦矢反而更贴切。一片芦苇荡，春天里，无论水里还是岸上，都是一夜间被人所见识的。此前人们或许觉得，那只是一片闲常的水面，闲常的田地。忽然一夜间，那上面插满了密密麻麻、让人落不下脚、貌似锋利无比的箭矢、箭簇。刚出土的芦笋青绿泛红，手指头粗，须尖紧箍，收腹挺胸，干净利落，如此枚枚戳着，像煞一片倒扎的箭林。
竹就不用说了。据称竹子是世上最高大的草。想想雨后春笋的阵仗与气势，简直就是大地春日射出的一拨拨排箭了。
鸟鸣春鸟儿从来不会无所事事。它们飞翔、栖枝、雀跃、鸣啭……任何一种形态，都让人爽心悦目、心悦诚服。
立春后，鸟儿们显著忙碌起来。它们永远勤快，永远比你起得早。那段时间，我梦的天空里常常有鸟儿的鸣啭划过，那声音不同于冬日里的干涩与嗑巴，仿佛刚被雨水或蜜润过，我想只有内心充满甜蜜、喜悦的鸟儿才会有这样的鸣声。我不觉得我是被鸟儿吵醒的，但是每次醒来，伴着窗外曦微的晨光，总不时有精灵一样的身影在窗前闪过，充盈耳廓的往往是那些美妙的音符，或如一滴水坠入空谷的回响，或似一拨雨打在芭蕉上的脆亮，或是一阵风过竹林的喧闹。我知道它们当然不只是窗前闪过的那些鸟儿生发的声响，清晨清鲜空气和幽静氛围让它们生发的每一声都传得很远，很远，成为这部春天畅想曲里的一部分，让每一个我一样半醒半梦者，在开启一天的忙碌前，得到一次心灵的憩养。
我家所在是个老小区，房子栽得像个密林子，之间的绿化树倒被挤得像一炷炷细溜的香，在楼与楼间幽幽地绿着。绿地几乎可以忽略，树冠下的空地，终年不见阳光，草懒得长，就任其空着。这样的空间，人类住住也就罢了，按理说并不适合鸟类生存，神奇的是，偏偏有鸟儿愿意与你“同呼吸、共命运”；说比翼齐飞是不正确的，因为除了想象力人类几乎没有什么可以与鸟儿“比翼”。我观察过那些鸟儿，没有称得上“珍稀”、高大上品种，都是些本地土著，它们在这里的生存史可说远比我们长（这类小区注定外来人口更多些）。或许它们也有乡愁或者说恋乡情结吧？当一幢幢简陋的、被称作钢筋混凝土的林子拔地而起，侵占它们曾经山水青绿、和风生气的领地，一拨拨的人从四面八方围集而来，它们没有嫌弃，也没有选择振翅他乡，而是默默留下来，与人类做了邻居，共享这片土地。
我家居顶楼，装簧时多打了几个空调眼，实际好多都没用上。但是，放自然角度，没有绝对的有用或无用，这些眼在我们看来多余，却成为鸟儿们的“高端居室”，吸引了一拨拨的鸟夫妻、鸟家庭前来安居。餐厅、客房的两孔眼分别住着一对麻雀夫妻，书房墙上则住着八哥一家。此外，露台上因种了好多绿植，如茶花、桂花、石榴、三角梅之类，还爬了满墙的凌宵，引来好多鸟儿盘桓，麻雀、八哥外，尚有白头翁、斑鸠、布谷等，还包括好些叫不出名的鸟儿，偶尔还有素白相间的喜鹊往来。鸟儿是些不甘寂寞家伙，它们呼朋引伴，咋咋呼呼来，咋咋呼呼走，从不会让自己的嘴（喙）闲着，或许在鸟儿那里，嘴闲就是种浪费。它们不会懂得，它们的那些咋呼，在人间可就是曲曲天籁。于是，很多时候，我站在阳台、躺在床上，或是书房、客厅待着，常常被那些美妙的声音淋湿，觉得它们距你那么近，就在耳边、头顶或眼前。有时候，我们的眼神隔着玻璃窗相遇，你瞅着它，它瞅着你，小巧的喙依然没歇着，那甜美的鸣声眼珠子似的滴溜溜转。
鸟儿当然比我们人类更早感知来自天空和大地的春天信息。开春以来，每天一早睁开眼，就可以看到窗外防盗窗上亲昵地栖着一对麻雀夫妻，它们挨得很近，一边悠然梳理着自己一身灰褐毛羽，或相互梳理，一边作着某个主题不明的交流。麻雀的鸣声碎碎的，呈颗粒状，不易其烦，像它们圆圆小小、蝌蚪一样的身子。这时节，它们的鸣声显得特别圆润、柔软，似吐珠般一串串冒出来。仿佛在说，瞧，瞧瞧，你瞧瞧、你瞧瞧……一个回应，是，是是，就是就是……并且配合着各自的身体语言，一个不时把周身的羽毛支起来，蓬松得像一个开花的松果；一个则敛起翅和尾，轻灵、乖巧地绕着另一个蹦跳。鸟儿炸开羽毛通常有两层意思，一是表达警告、抗拒，一是对对方不设防、接纳。这里显然属于后者。你无法准确知晓它们间的情感交流，但也大致差不多：这个春天，有一份幸福、甜美的事业等着两个小东西去经营，它们间会有一些幸福、甜美的事情发生。
八哥是些讨人嫌的家伙，它们大嗓门，太聪明，能说会道,会说多“国”语言，就是不说“人”话。有段时间，我以为我家楼顶聚集了大群各色的鸟，大清早赶来举行鸟界歌诵、演讲比赛，乍一听，*鹂、画眉、布谷都在，但凡我熟知的饶舌的鸟几乎都在了，你方唱罢我登场，极是热闹；虽贵为天籁，但毕竟闹腾了些，扰人清梦。有天我实在受不了，怒上露台，却并没见着什么鸟，而那些鸟声依然源源从书房外墙上冒出来。我忽然意识到，那是书房墙洞里那对八哥干的好事。我查找资料，始知这全身乌漆墨黑的家伙居然是著名的宠物鸟，最擅长学舌，能模仿其他鸟的鸣叫和简单人语，每年春初繁殖季叫的格外欢。野生状态的八哥说不来人话，没事模仿其他鸟儿啼叫，惟妙惟肖，以至于许多人都不知道八哥本尊鸣声，它自己有没有、说不说“母语”，也未必清楚。
*鹂就不用说了，它是公认的鸟类里的花腔女高音；高屋建瓴，居高声自远，*鹂特喜欢这感觉。喜鹊的鸣声低低的，还带点喑哑，跟它的名相去甚远。还有几种鸟不认识，有种鸟儿个儿极小，兵乓球似的，啼声独特，“嘶——嘶——”像一直在倒吸起。还有种则像弹棉花，“嘭——嘭——”鸟儿是天使的化身，光这鸣声就让人大开眼界，造物造鸟儿时一定偏心眼，不然它们小小身体如何做这一点。
“咕咕、咕咕……”“咕咕咕——咕……”每天早上，这两种高度类似的鸣声总是伴着晨曦最早进入耳际，发声的鸟儿也疑似度极高——斑鸠、布谷——披一身灰褐蓑衣，在南方的田野、林间多见它们低调、朴素又忙碌的身影。老实说我至今傻傻分不清两者区别所在。有人说它们个体大小有别，前者壮实，后者轻盈；有人说两者鸣声不同，前者双短音，后者连续音后缀一短音。它们都是鸟类里的男低音，调门很低，却有极强的穿透力，能传很远，有时候鸟还没到，声音已经到了；有时候则相反，鸟儿飞走了，那低低音调还在楼顶上萦回。对我来说，它俩哪是斑鸠、哪是布谷，哪个发短声、哪个出长音都不重要。我甚至觉得它们或许就是一种鸟，只是性别不同、嗓音有别罢了。
有种说法，认为布谷的鸣声拟音“快快布谷”，意思催人适时播种。寓意是好的，不过老实说我没听出来。在我看来，无论麻雀、斑鸠、八哥，还是白头翁、喜鹊，春天来了，跟人一样，鸟儿们的鸣啼大多欢快、自带喜感，除了自然之春，也面临着身心里那份按捺不住的蓬勃春光，并为此而奔波、忙碌着，跟鸣声的音色音量音调没有关系。
我只认一点，鸟儿们来我家楼顶上越勤，闹腾得越欢，说明春天就在路上，真的不远了。
树在笑树在春天里只有一种表情——笑。
一天夜里，我被一棵树笑醒，恍惚到露台，一树石榴正巧笑倩兮。
石榴一点不掩饰自己的好心情，满脸彤红，春风漾溢。石榴树春天苏醒得较早，我都不知道它什么时候醒的，忽然一夜间就笑语喧哗了。石榴树嫩芽美得不像话，密匝匝一粒粒嫩芽红彤彤的，晶莹剔透，像枚枚雀舌沾满枝头，像无数小小鸟在枝头快乐鼓噪，说是叶，其实不比花逊色。石榴是那种好心情的树，从春到秋，总是一副笑意盈盈模样：早春嫩芽满枝若满脸红云，稍晚火红的榴花绽放像心头按捺不住的喜悦乐开花，待等一颗颗红润的石榴结满枝头，就像一个个烂漫的少女在枝头笑咧了嘴。
我家这棵石榴是从一粒石榴子发芽长成的，去年结了三十多个果子，大的赛拳头，小的也有网球大，成就我家阳台一个最丰硕的年份。这石榴笑起来，在我眼里就越发顺眼，好看。
当然，石榴开心，欢笑，跟它奉献多少果实没有关系。别的树也一样。对树来说，春天就是个开心快乐时节，它们开花的表情，萌芽的表情，在春风里陶醉的表情，都是开心快乐、悦己愉人的表情。这种笑是用色彩、形态或规模渲染、传播的，不一定用声音，但是显然比声音更富感染力。
人更愿意与一个面带笑意的人交往，跟树也一样。
玉兰树长得粗鄙毛糙，在春天却出人意料地明媚，极富喜感。玉兰花开时节，我喜独自去玉兰花林走走，无数白的紫的花朵像一支支小喇叭、大话筒，在头顶铺排，绵延成一片明媚的浪、美妍的潮。我久久、静静地在花树下倘佯，或盘坐，谛听那些美丽话筒、喇叭春天的话语和开怀的笑声。我相信玉兰花在春天都有说不完的话，好天气加好心情让它们都成为话痨、麦霸。但我确实没听到它们闲聊和琅琅笑声。或许，它们有区别于我们人类的交流方式。萦绕于耳边的是*鹂鸟和白头翁喋喋不休的饶舌和聒噪，它们就栖在周围某棵玉兰树枝头上，可见鸟儿也是喜欢春日玉兰花林的，明媚的花朵儿也让它们心情大好。
樱花的温婉让人想起古时那些娴淑安静的女子，她们小声说话，掩嘴而笑；笑声捂住了，却不免有朵朵红雾飞上她们的粉颊。樱花的粉就像古时女子粉颊上的那片红云，粉得润和匀淡，红得娇巧写意，是那种只可意会的梦幻色彩。一片一片的樱花林开了，就像一个个绮丽的梦在春夜悄然漾开，流淌，那样的水润、恬静，让心也一点点酥醉化开去。有时候在樱花林下走着，耳朵里不经意间疑有哧哧笑声闯入，停神一看，眼前荡漾着纷纷扬扬的樱花雨、樱花雾，或许，那梦一样的雨和雾，正是被那哧哧笑声镇落、扬起。
桃树的表情类似于樱花，但感觉辨识度要高一些。我有时候在街头走，遇绿花带上红叶楠因兴奋而酡红油润的脸，总是忍不住要捋一把，感觉像捋在一个小男孩疯皮后胖嘟嘟红扑扑的脸蛋上。红花檵木的表情最生动，生怕别人不知道它快乐似的，把自己那些丝丝缕缕的笑高举在头顶，任其在风中飘展、抖擞。柳丝因开心而越发柔顺，春雨为她秀发刚定了型，打了胶，上了蜡，叶和絮在上面打了一个个密密的结，像一朵朵灵动的音符。偶尔南下的寒流和乍暖还寒的风把她的发辫高高扯起，也无法打乱她的发型，落下来依然有型有款，紊丝不乱。
樟是种喜形不于色的树，四季常绿，不苟言笑，几乎看不出表情变化。但是，忽然某个春天的早晨，满城街头扬起了纷纷落叶，那些酱红夹*绿的落叶在温酥的春风和满城姹紫妍红的背景里，飘舞，旋转，坠地，让人恍惚疑为进入秋季。仰头一看，原来是樟在换叶，一夜间换上了春装，戴上了粉嘟嘟的花冠，变得神清气爽。没办法，端庄矜重如樟，也在这人间三月天，乐开了花，笑开了颜。
春水流春天来了，春江水暖，谁最先知晓？苏轼苏老先生以为是鸭——“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。
鸭当然比鹅、鸡早知道春江水温回暖，也肯定比人领先一步。但是，能早得过鱼吗？一尾鱼倘若比鸭知道得还晚，简直枉为鱼。记忆里，家乡的任何一条小河浅流乃至田间沟汊都是有鱼的。有水的地方就有鱼，鱼与水间葆有一种和谐共生关系。
鱼有在深水区越冬，开春随着水温回升在浅水区觅食的习性，同时好多鱼还要洄游繁殖，这些都必须在水回暖后进行。没听说有大冬天冒着严寒洄游的鱼。我的意思是，知水莫若鱼，桃花开了，流水回暖，鱼们欢欣鼓舞，纷纷然开始活跃、觅食，开始洄游，完成物种传承大业。
春天来了，一些鱼汇集在一个河口，另一些鱼汇集在另一个河口。它们不会告诉你聚集在这个河口而不是另一河口的原因。鱼做什么不需要理由，人只需要知道春天的河口有很多鱼就可以了。还有些鱼，开始悄悄洄游。悄悄是于人而言的，对于大多数人来说，直至一些细水沟汊乃至在菜花、草子田上发现鱼或悠然、或如飞矢般往来的身影，还不一定知道鱼是什么时候上畈的。
一些鱼知道某些流水与流域的基因，另一些鱼知道另一些流水与流域的基因。流水携带着太多时节轮换的信息。流水是一艘船，一路行来，有愿意搭载的“乘客”,来者不拒。
春天的流水里有山的味道。几乎每一泓水都源于大山。山之深处，山泉奔涌，里面有冰雪融化气息，有泥沙和植物根须过滤留下的气息，还有春树、花朵和新枝释放的怡人气息。这样的水是活水，富含活性物质，人称“仙气”，春鱼喜欢。流水是“穷游”始作俑者。它兜里从不揣钱，也不备车费，不购门票，但几乎每一片风景胜地都不会少它的身影。岗上一片山樱花开了，紧跟着另近岗上梨花、杜鹃、桃花也先后开了。反正不管什么花，什么地方，规模大小，山谷或者山脚下必有一泓低姿态的涧流葡匐、迂回而过，参与到每一次花开花谢中。流水对每一朵凋零的花瓣报以一颗真心。
一泓涧流悄没声儿从一片油菜花下流过，另一泓装作不经意去一片开成紫色花海的紫云英田绕了一圈。当它们从另一头出来时，其“花癫”本色暴露无遗：从油菜花海流出的沟汊脸上都贴满金*花瓣，成为一条浴金沟、*金带。从紫云英田流过的则像一角晨间来不及收走的夜色，上面沾满朵朵紫色星星。然后，它们一脸陶醉地前后归到一条齐腰深的沟渠里，一同挨挨挤挤赶赴前方的河口。
鱼们汇集在河口，对上游发生的事情尽在掌控。那些花瓣，花粉和伴随腐殖质而生的浮游生物是它们早春最好的能量补充。它们有不成文的分工：鲢、鳙、白条等上层鱼类主要摄取目标是花粉、花瓣，中下层的鲫、鲤、鲶等负责打扫浮游生物。鲌鱼等掠食性鱼类则被鱼群本身吸引，把大张着的翘嘴瞄向白条、亮眼丝儿等小型鱼类和一些苗鱼等。
当然，这时节，鱼们对一口好水的欲望要超过食物本身。那些从沟汊溪涧汇入河口的水流对它们有致命的诱惑。那可都是仙水，里面复合了多种营养元素，不仅有丰富的大山味道，还有芳香的各类花粉味、清鲜的草芝（紫云英）汁味，还有口感奇佳、滋味迷人的有机生物。
于是，春天的河口，流水激荡，花瓣汇流，时不时有一个个水花从水面上泛上来，带着声声欢快脆响。那是鱼们摄食花瓣、花粉和强盗鱼类欺凌小鱼时的喧响，是水的花朵。有人在河口撒网，两根竹竿吊张网，远远地撒下，竹竿往水里噼啪一赶，起网，随着一阵躁动的水响，一片银亮在网里蹦跳、闪烁，那是人在强盗鱼。
有天我从一个河口循着一条沟汊回溯。沟深及膝，浅处仅够没过脚板面。水流如吟，阳光如筛，时而有片片花瓣从水面上拂过。恍惚间，水里似有朵朵云絮倒映水里，在悠悠漂移。细一看，原来是支支蝌蚪大*，像一滴滴墨汁组合，在水下嬉戏、追逐。蝌蚪虽不是鱼，恰是最早一批活跃在春水里的水*，它们以鱼的方式与姿态，迎候水界的春天。
时而有道褐色影子在沟滩浅水中闪过，随之一朵小小水花绽起。细瞧，浅滩里布着一个蛛网大小、深褐色的麻坑。那坑像一面的铜锣，卧在淤泥里，上面布满粒粒颗粒状物体，颜色比滩泥稍深，不细看不明显，留意又非常清晰。那是俗名麻田鱼的巢。麻田鱼是江南水系里一种常见的、有巢鱼类，属于鱼类里的情侣档；雄鱼大不过拇指，母鱼小如小拇指。此鱼虽小，却少刺，肉质细腻，年少时常下沟逮来，用以煮雪菜咸齑吃，味道极美。麻田鱼夫妻搭档洄游在早春尚显轻寒的沟汊里，在浅滩上用鳍、嘴合力挥、吹出一个巢；那圆形颗粒状物无疑就是鱼卵。鱼卵着床后，亲鱼轮流驻守巢穴，直至鱼宝宝破卵。亲鱼孵卵期警惕性极高，慌乱中的“一闪”，把它们自身和苦心经营的爱之巢暴露无遗。
当然我们只对鱼本身感兴趣，至于巢，仅止于好奇。
麻田鱼虽小，却勇敢赶在追逐春水的最前列。当许多鱼类还在河口热闹时，它已经在窄小的沟汊浅滩里享受温煦春光春水的抚拂，繁衍后代了。
起畈了打下“起畈”两字时，忽然意识到，在乡村，好多“生活”（方言，即活计）是饱含艰辛和汗水的，但苦虽苦，却不乏诗意和美丽。
从字面上看，“起畈”是一个典型的动宾组合：起是动词，有启动、开始意；畈为名词，是田、地的方言化表述，意跟“片”、“块”相近。乡人们常把它与某些地名、庄稼名或描述土质的形容词连在一起，如长塘畈、菜花畈、烂地畈等等。起畈作为一句乡土俚语，却有着严谨的语法规范，个中寓意，颇堪玩味。
初春时节，春风和煦，春雨如酥，春寒春暖交替，最先被催醒的是田畈。紫云英揉揉惺忪睡眼，打起星星点点的浅紫色小灯笼；油菜披一身灿若金箔的围巾，绽露一脸的妩媚；麦苗们跟谁憋气似的，郁青了脸，噌噌拔节长身个儿……刚从年节余韵里走出来的乡人们坐不住了，伸伸懒腰，荷锄夹镰、扛犁牵牛地出门了，走向披金镶玉、锦绣般的田野。赤脚走在还有些寒气的土路上，嘴里叫着冷，边相互打着哈哈：
开春了，年过好了，又要起畈了。
牛又要上轭了，又要一年耕到头了。
春可以“开”，畈当然也是可以“起”的。区别在于，开春是自然节气的事，跟人没什么关系，起畈则纯粹是人力所为：老天开启了春之门，把春之信物满满盈盈、堆锦砌玉地铺摆在田野里，就等你作为了，把畈翻个个儿，把鲜嫩的草芝（紫云英）捂在泥土里沤着，把地养肥了，地气足了，田便一年四季怀了春，就等人来播种、栽培。
畈而起，一个起字，包含了多少内容。
早间，春日田野大致包含两种属性，一是绿肥地，一为春花地。春花就是油菜和麦子。油菜、麦子春季著花坐果，初夏收割，然后转种晚稻，所以严格地说，春花地的耕作不属起畈范畴，因早在上年秋后“起”过了。绿肥地即草芝地，是栽两季稻的地块。开春了，将草芝“横”了，然后翻耕耙平，栽插早稻，这便是起畈。草芝肥实脆嫩，是上好的绿肥，上年晚稻扬花吐穗时播的种，稻收割后，播了草芝的田畈便开始呈现莹莹的绿；转年，气候回暖，草芝细长翠绿的茎叶相互挤压叠加，拉起来有一人多长，把畈铺压得厚厚实实，像盖了一层绿被。草芝花六瓢，兰白紫红相间，蓬勃而秀气，是那种瞅一眼就不能忘怀的美。
“横草芝”是起畈一项重要活计。草籽太长，太厚实，耕地前要先“横”得短一些，才能被翻耕在泥下沤烂成肥。横草籽是个力气活，历来是男人们的“生活”。横刀呈双刃月牙状，柄长一仞，劳作者双手前后握柄，站定了，左右开弓大幅度抡开，双刃刀面贴着地皮“横”过，鲜嫩的草芝被拦腰切断，并被横刀一左一右高高地抛起，画出两道悦目的弧线；如此且横且进，横过的草芝松松摊了一地，暖阳下，田畈上弥漫着草芝汁浓重的清鲜味。
我年少时，看父亲和两位兄长在似锦的田畈上摆开架子横草芝，是件很过瘾的事，感觉他们不再是普通的庆稼汉，而像功夫了得的武林高手。父亲个小，性子缓，平时干啥都是慢条斯理，横起草芝来却也威猛无比，挥舞的横刀流畅有力，扬起草芝满天，就像仙女散花。两位兄长正值青春年华，那动作、姿态和横刀、草芝划出的弧线，无不透露着力量与美感。
——太男人了！我看着看着，也禁不往跃跃欲使。
对于庄稼汉来说，横草芝只是众多重体力活中的一项，它可能不是最繁重的，却几乎肯定是最威猛、最令男人兴致勃勃的一件事。经了冬，过了年，天气暖和，田畈里繁花似锦，心情未必能开出花，但肯定是爽朗的，跃跃欲使。虽说牛刚上轭，车才上路，但毕竟处于初始阶段，尽可以把“生活”做得安恬从容些。所以经常可以看到这样的情景：没横多久，许多人已扒光了外衣，或只穿背心，或光背赤膊上阵，把一身的腱子肉暴露在暖暖的春光下；也有人横累的，忙里偷闲，把身子横在没横的草芝地里，摊成个大字，脸上罩顶草帽美美地眯上一觉；还有相邻几条汉子凑在一块，合计着捉对摔跤玩，草芝地成了庄稼汉们展示释放自我的舞台。在诗一样的环境里劳作，再粗俗的人也会有诗的浪漫和冲动，只是他自个意识不到罢了。
起畈是“田园交响曲”一个华丽的序曲，站在春天的门槛上，有一个美丽的开始，就会让人觉着一切都值得期待。
寒石，浙江宁波人，视写作为人生一大乐事，非职业写作多年，有两百余万字作品见诸报刊，出版个人散文集两册。浙江省作家协会会员。
本期编辑：张志刚本期审核：王新文信息编发：辛曦、哈斯塔娜预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇