◇沐浴着新诗百年的荣光，诗国星空今年策划推出新栏目“好诗人在诗国星空”，通过“评论+诗选”的形式，向读者诸君推荐一批实力诗人，向汉语现代诗百年华诞致敬。本期推荐的是安徽诗人陈先发。谈论现代汉诗，绕不开陈先发，毫无疑问，陈先发具有开阔、复杂、纵横捭阖的诗歌创造力，是当今汉语诗坛最重要的一位诗人。他执着于向汉语的本土性深处挖掘，将古典诗歌的精要引入当代语境，让汉诗的现代性建立于民族历史传统文化之上，为现代汉诗的书写提供了一个特殊的视角和异质语调，使得现代汉诗的疆域得到了有效的拓展。陈先发的诗既讲究严谨的外部结构，在诗的呼吸之间又跳动着一颗动荡的、幽深的、神秘的心，浓缩着个人立场鲜明的纠缠冲突、观察洞见及道德主张，很多时候他的诗弥漫着浓厚的玄学气息，体现了对自由境界的体验和追求。陈先发在诗歌创作中习惯把不同时空维度内的物象融为一体，时间的纵深和空间的展开，使他的诗歌内部大气开阔并充满了歧义，从而具有“某种共时性”的重要特征，他的诗歌也因此具有了“某种史学气质”。陈先发是一位新语言的创造者，他在诗中开始了对与其相关的事物和其所处世界的秩序的重新命名，他的一大成就便是他特有的语言方式取得的有效性对整个汉诗语言系统的贡献，即他所认为的汉诗的现代性必须建立在汉语的本土性之上。陈先发的诗具有某种庭院般的精细结构、陶瓷般的繁复纹理和深山古寺般的伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事及历史记忆得以升华。像一位手艺娴熟的陶艺大师，陈先发以其非同凡响的艺术造诣和感受力，创造出一件件极具吸引力的类似于从历史云烟深处走出来的青花瓷一样的作品，他在文本中对诗歌创作途径的探寻，为当代汉诗写作提供了种种可能。在陈先发的近作中，他的《九章》系列诗歌将社会关怀、自然秩序与个人经验融入形式独特的表达中，思想冷峻，语言奇崛，冷静剖析中以手术刀般的敏锐切中了时代之痛，体现了其作为一位大诗人所应有的大智慧，大视角和大悲悯，对于当代汉诗写作具有开拓性意义。（杨勇年9月30日）
诗人简介◇陈先发（１９６７年１０月-------），安徽桐城人。１９８９年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》（年）、《前世》（年）、长篇小说《拉*腔》（年）、诗集《写碑之心》（年）、随笔集《黑池坝笔记》（年）、诗集《养鹤问题》（年台湾版）、《裂隙与巨眼》（年）等。曾获奖项有“十月诗歌奖”、“十月文学奖”、“１９８６年――２００６年中国十大新锐诗人”、“２００８年中国年度诗人”、“１９９８年至２００８年中国十大影响力诗人”、“首届中国海南诗歌双年奖”、首届袁可嘉诗歌奖、天问诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、年桃花潭国际诗会中国杰出诗人奖、陈子昂诗歌奖、安徽文学奖等数十种。年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播。
陈先发近作十首
泡沫简史炽烈人世炙我如炭也赠我小片阴翳清凉如斯我未曾像薇依和僧璨那样以苦行来医治人生的断裂我没有蒸沙作饭的胃口也尚未产生割肉伺虎的胆气我生于万木清新的河岸是一排排泡沫来敲我的门我知道前仆后继的死必须让位于这争分夺秒的破裂暮晚的河面，流漩相接我看着无边的泡沫破裂在它们破裂并恢复为流水之前有一种神秘力量尚未命名仿佛思想的怪物正无依无靠地隐身其中我知道把一个个语言与意志的破裂连接起来舞动乃是我终生的工作必须惜己如蝼蚁我的大厦正建筑在空空如也的泡沫上
年8月，选自《拉*腔九章》
崖边口占
闲看惊雀何如？
凌厉古调难弹。
斧斫老松何如？
断口正是我的冠冕
悬崖何时来到我的体内又
何时离去
山水有尚未被猎取的憨直
余晖久积而为琥珀
从绝壁攀援而下的女游客
一身好闻的
青木瓜之味
年8月，选自《敬亭①假托兼怀谢朓九章》
枯树赋
上山时看见一株巨大枯树
横卧路侧
被雷击过又似被完整地剥了皮
乌黑喑哑地泛着光
我猜偷伐者定然寝食不安
但二十人合围也不能尽揽入怀的
树干令他们畏而止步
在满目青翠中这种
不顾一切的死，确实太醒目了
像一个人大睁着眼睛坐在
无边无际的盲者中间
他该说些什么
倘以此独死为独活呢
万木皆因忍受而葱茏
我们也可以一身苍翠地死去
我们也可用时代的满目疮痍加上
这棵枯树再构出谢朓的心跳
而忘了有一种拒绝从
他空空的名字秘密地遗传至今
年8月，选自《敬亭①假托兼怀谢朓九章》
街头即绘
那令槐花开放的
也必令梨花开放
让一个盲丐止步的
却绝不会让一个警察止步
道一声精准多么难
虽然盲丐
在街头
会遭遇太多的蔑称
而警察在这个国度，却拥有
深渊般的权力
他们寂静而
醒目
在灰蒙蒙的街道之间
正午
花香涌向何处不可知
悬崖将崩于谁手不可知
年3月，选自《不可说九章》
渺茫的本体
每一个缄默物体等着我们
剥离出幽闭其中的呼救声
湖水说不
遂有涟漪
这远非一个假设：当我
跑步至湖边
湖水刚刚形成
当我攀至山顶，在磨得
皮开肉绽的鞋底
六和塔刚刚建成
在塔顶闲坐了几分钟
直射的光线让人恍惚
这恍惚不可说
这一眼望去的水浊舟孤不可说
这一身迟来的大汗不可说
这芭蕉叶上的
漫长空白不可说
我的出现
像宁静江面突然伸出一只手
摇几下就
永远地消失了
这只手不可说
这由即兴物象强制压缩而成的
诗的身体不可说
一切语言尽可废去，在
语言的无限弹性把我的
无数具身体从这一瞬间打捞出来的
生死两茫茫不可说
年3月，选自《不可说九章》
岁聿其逝
防波堤上一棵柳树
陷在数不清的柳树之中
绕湖跑步的女孩
正一棵棵穿过
她跑得太快了
一次次冲破自己的躯壳
而湖上
白鹭很慢
在女孩与白鹭的裂隙里
下夜班的护士正走下
红色出租车
一年将尽
白鹭取走它在世间的一切
紧贴着水面正安静地离去
年1月，选自《裂隙九章》
不可多得的容器
我书房中的容器
都是空的
几个小钵，以前种过水仙花
有过璀璨片刻
但它们统统被清空了
我在书房不舍昼夜的写作
跟这种空
有什么样关系？
精研眼前的事物和那
不可见的恒河水
总是貌似刁钻、晦涩——
难以作答。
我的写作和这窗缝中逼过来的
碧云天，有什么样关系？
多数时刻
我一无所系地抵案而眠
年1月，选自《裂隙九章》
深嗅
油菜花伏地而*
有人伫立
不语
这个时代灌注给一个旁观者的
厌倦有多深
取决于这种最熟悉的花在我
每一侧面的崩溃
还将持续多久
转眼即见破碎如同我
无法统一自己
反过来的结论也成立吗？
“无为”二字在雨中闪光
葛洪医生，
请修补我！
这花瓣会交出一个新的入口？
当我和我体内的
废墟
深深地
嗅着它
我体内的蓬头垢面嗅着它
我身上每一种失败
涌回来
从器官的无数缺口中
嗅着它
毕生在泥土中奔命却从未深俯于
一朵花的老妈妈
怀揣着远未出生的我
也奋不顾身前来
嗅着它
年3月，选自《茅山①格物九章》
在永失中
我沿锃亮的直线由皖入川
一路上闭着眼，听粗大雨点
砸着窗玻璃的重力，和时光
在钢铁中缓缓扩散的涟漪
此时此器无以言传
仿佛仍在我超稳定结构的书房里
听着夜间鸟鸣从四壁
一丝丝渗透进来
这一声和那一声
之间，恍惚隔着无数个世纪
想想李白当年，由川入皖穿透的
是峭壁猿鸣和江面的漩涡
而此刻，状如枪膛的高铁在
隧洞里随我扑入一个接
一个明灭多变的时空
时速六百里足以让蝴蝶的孤独
退回一只茧的孤独
这一路我丢失墙壁无限
我丢失的鸟鸣从皖南幻影般小山隼
到蜀道艰深的白头翁
这些年我最痛苦的一次丧失是
在五道口一条陋巷里
我看见那个我从椅子上站起来了
慢慢走过来了
两个人脸挨脸坐着
在两个容器里。窗玻璃这边我
打着盹。那边的我在明暗
不定风驰电掣的丢失中
年5月，选自《遂宁九章》
膝上牡丹花
年轻的值班医生对我耳语
灯下那个女人体内
胎儿早已死去
她在牡丹花布下拱起的腹部已是
一座孤坟
她轻嚼口香糖，出神盯着
帘后穿窗的飞鸟
夕光在窗玻璃上正冷却
医生想写下几句
提着笔又沉吟不定
我也曾是一座孤坟压在
母亲腰间
那令我活下来的到底是些什么
年年膝上花开，细雨中
牡丹的容颜难以言尽
今年三月，我手提锃亮的大砍刀上山
把老父坟前草木砍了个干干净净
必须写下几句来
分担此刻的缄默
呛人的青草和黏土味
即便到了我们这个年纪
即便牡丹的根在那些洗白了并
永不再穿上的布衣中
已扎得那么深
年9月，选自《杂咏九章》
从“少于一”到“新九章”
——关于陈先发组诗《九章》
霍俊明
在任何一个时代都会有极少数的诗人让那些专业阅读者们望而却步。这一类别的诗人不仅制造了足以令人惊悸的诗歌文本，而且他们自身对诗学的阐释能力已经远远超出了大多数的专业批评家。而在当代汉语诗界，陈先发就属于这极少数的之一。
1.
在我打印完陈先发新近完成的组诗《九章》（包括《斗室九章》《秋兴九章》《颂之九章》）时正值*昏，我走进北三环附近的一家蓝色玻璃幕墙建筑的电影院。电影播放前的一则广告是关于白领创业的，我只是记住了那句话——遇见十年后的自己。在电影院的荧屏光影和三环路上的鼎沸车流之间，哪个更现实？而诗人能够做到的不只是提前遇到十年后的自己，还应该与多年前的自我和历史相遇。而这正是诗人的“精神记忆法”不容推诿的责任。
多年来，布罗茨基的《小于一》一直是我的案头书，而多年来，我同样在寻找一个精神对位的强力诗人。我们都在寻求一份这个时代知识分子的精神自传以及诗歌文体学的创造者。尽管一再付之阙如，尽管一再我们被各种千奇百怪的诗歌现象和奇闻所缠拌。说实在话，我也无力真正与陈先发这样的“自我完成”型诗人做出我的判断。当我最初拿到他硬皮本的《黑池坝笔记》的时候我并未找到有效的进入文本迷津的入口，也正如陈先发自己所说“令人苦闷的是常常找不到那神奇的入口”。那种表面的无序膨胀与内在繁复的逻辑收敛，庞杂、晦暗、丰富和歧义以及多样侧面的精神自我正像那些凛然降落的雪。你只是在视觉和触觉上与之短暂相遇，而更长久地它们消隐于你的世界，尽管它们仍然以另一种形态存在着，面对着你。也许，这就是诗人特殊的语言所锻造出来的精神现实，对隐在晦冥深层“现实”的好奇与发现成为诗歌的必然部分——“我们活在物溢出它自身的那部分中”。由此，我只能采取硬性的割裂的方式来谈谈对陈先发新近的组诗《九章》的零碎感受。在黑夜中，我似乎只看到一个黑色背影被风撩起的衣角，而那整体性的事实却最终不见。
在我看来陈先发的诗歌约略可以称之为“笔记体”。那种在场与拟在场的并置、寓言与现实夹杂、虚实相生迷离倘恍滋味莫名的话语方式成为现代汉语“诗性”的独特表征。诗人通过想象、变形、过滤、悖论甚至虚妄的方式抵达了“真实”的内里，还原了记忆的核心，重新发现历史遗迹和现实的魔幻一面。甚至这种“笔记体”在陈先发的复合式互文性文本《黑池坝笔记》中被推到了极致。
那么诗人为什么要写“九章”呢？
当读到陈先发的《秋兴九章》的时候我必然会比照杜甫的《秋兴八首》，甚至在*灿然和沈浩波那里都曾经在诗歌的瑟瑟“秋天”中与老杜甫对话。在这种比照阅读中，我更为