*宾虹是山水画家，也是花鸟画家。
*宾虹的花鸟画，不落常套，别具风昧。潘天寿说：“人们只知道*宾老的山水绝妙，其实他的花卉更妙。”妙在哪里，潘天寿又说：“妙在自自在在。”
在历史上，中国的文人画注重写意，力求遗貌取神。*宾虹的花鸟画，属文人画一路，他画花画鸟画石头，信手拈来，形若草草，似不经意，实则笔法严谨，神情意趣俱在。他的这种作品，正所谓“看之如易作之难”。
*宾虹画花鸟，虽不及山水画来得多，但也为数不少。只不过他的山水画名望太大，掩盖了他的花鸟画之名。为了说明他画花鸟不是“偶尔为之”，这里且举数例以证。
*宾虹说：“*山的杜鹃花，品种奇特，花也格外好看。他说年轻时上*山，有一次在山上住了十多天，竟花了四五天的时间去画杜鹃花。一九四八年暮春，我在北京，*师母宋若婴整理宾师的画稿，顺便取出宾师在上海时画的花卉册给我看，估计有一二百张。画梅、画山茶、画紫藤、画菊花、画萱草、画杜鹃的不少，也有专描各种飞禽如白头翁、*雀、紫燕、白鹤和鸭子的。凡是临摹的作品，他在画上都书有“陆包山”、“文嘉”、“青藤”、“杨龙友”、“李复堂”等画家的名字。他的临摹，只临其意，不在一笔一划地肖似，正如他在《论笔墨》时所说：“临摹其笔墨章法，不取貌似，繁者或用简，简者或以繁，取其法备气至而已。”在那批花鸟画中，其中有两三幅作品，是海棠花和草虫，工细极了，当时要不是*师母的指点，简直认不出宾师中青年时的手笔。有个别作品，署“滨虹”外，还署“颀厂散人”，可知是早年之作。*宾虹青年时的花鸟画，现在难得见到。我只收藏了一幅《八哥》，那是*宾虹三十一岁时的作品。虽然稚拙，但是很有神。
绶带玉兰*宾虹37.5cm×52cm浙江省博物馆藏
对于传统的花鸟画，*宾虹有独特的看法。他推崇北宋文同的墨竹，赞赏南宋扬无咎的墨梅。对两宋的一般花鸟画，认为“功力到地，而少天趣”，他的所谓“天趣”，是指艺术上的自然不造作。他喜爱元人的作品，曾说“元人写花卉，笔意简劲古厚，于理法极其严密”。对明人之作，他以为沈周的花鸟，有胜于山水之处，他赞赏沈周画白菜，“人功天趣兼备”，他收藏着沈周的《白菜图》，经常拿出来细读，并供客人观赏。*宾虹对白阳、青藤很看重，尤其对青藤的水墨大写意，他以为“天真烂漫意趣无穷”。对王武的随意点染，常常叹为妙不可言。晚年见孙龙所画草虫，读之再三，认为这是一种“健笔之作，品高艺绝”。对其他花鸟画家如周之冕、陈老莲、孙枝、陈嘉言、八大、石涛，以及金农和华喦等，无不表示钦佩。对于他的乡先辈画家如查梅壑、洪石农、*文吉、汪玉宾等的花卉画，尽一切努力去收藏。*宾虹写过多首长诗，论述他对传统花鸟画的看法，其中一首《题水墨花卉卷》道：“*筌矜富贵，徐熙工野逸。两宋辟院画，体格早殊别。青藤白阳才不羁，缋事兼通文与诗。取神遗貌并千古，五百年来私淑之。笔势飞腾气蓬劲，脱屣勋名卧泉石。遂教璀璨花如锦，不传丹青传水墨。君不见将*五季郭崇韬，夫人写竹金错刀。黯淡非凭灯取影，射窗直悟冰轮高，功师造化人中豪。”*宾虹在赞赏古代画家的同时，总是不忘“师法造化”，他认为要成为“人中豪”的画家，就必须“功师造化”。*宾虹对清代邹一桂在《小山画谱》中提出的“八法，四知”很赏识。“四知”，即“知天”、“知地”、“知人”和“知物”。内“知物”云：“物感阴阳之气而生，各有所偏，毗阳者花五出，枝叶必破节而奇；毗阴者花四出六出，枝叶必对节而偶”。又云：“花之苞蒂须心，各各不同，有有苞无蒂者，有有苞有蒂者，有有蒂无苞者，有无苞无蒂者，……干亦有各异，梅不同于杏，杏不同于桃，推之物物皆然。一树之花千朵千样，一花之瓣瓣瓣不同，……欲穷神而达化，必格物以致知。”这是说，凡画花鸟者，必须“师法造化”，必须熟识各类花鸟的属性及其生长规律，否则，作画者既不能“穷神”，更不能“达化”。
花卉*宾虹26.5cm×40.5cm浙江省博物馆藏
*宾虹既赏识“八法”，“四知”之说，他是说到做到。所以这位山水画家，每游名山大川，除看山看水外，非常注意名山上的花鸟。他侨居上海时，曾约友同游天平山。为了充实自已的写生资料，他在山上采集野花、藤蔓和蝴蝶，不意把长衫都勾破了，引得同游者拍掌大笑，他的朋友宣古愚，还把此事写进诗里，其中有句云“衣衫片片画飞虫”。在他五十岁左右时，社会上印行了一种类似动、植物的课本书，*宾虹认为，这对画花鸟的人有一定的参考价值，于是他认真地读了这本书，还详细地做了笔记。他的这些笔记，至今都还保存着。此外，还有一件事，那是我亲目所见的。一九五二年，*宾虹年已八十九，住杭州栖霞岭。在他画室前面的小院子里，种了些花木。他的小孙子高让，常与邻居孩子在那里捉蝴蝶、蟋蟀等。老人每次出来散步，看见孩子们捉小虫，高兴得很。孩子们知道老爷爷喜欢小虫，所以捉到了，一定送给他看。有一次，他的小孙子和另一个小孩，捉到了一只螳螂，就送到老人的画室中，那时老人正伏案作画，但他看到孩子们送小虫来，立即放下画笔，与孩子们玩起来，老人张开无牙的小口，非常天真地微笑着，一只小虫，居然把一位近九十岁老人的童心苏复了，这在生活中，那里多么有诗意的情景，我当然永远忘不了。
禽鸟稿*宾虹52cm×37.5cm浙江省博物馆藏
*宾虹的花鸟艺术，点划不假雕琢，实则寓法度于其中。他的山水画，浑厚华滋，用笔坚实，用墨厚重，层层积染；他的花鸟画，却是简淡清雅，奇崛有致。有人说，*宾虹的山水为“密体”，他的花鸟为“疏体”；也有人说，*宾虹的花鸟，不是画家之画，而是以书法入画，是诗人、书法家的画。这些评论，都有一定道理，至少讲出了*宾虹花鸟画的特点。一九六二年冬，浙江美协召开书画座谈会，当时张宗祥有一段评论*宾虹花卉的发言，非常中肯。这个发言，一九六三年三月廿四日还在香港大公报的“艺林”上发表过。张老说:“讲到花卉一门，工丽，人知为恽清如；秀雅，人知为方兰坻；古朴，人知为金寿门；放纵，人知为李复堂；俊逸，人知为华新罗；豪迈，人知为赵?叔；爽辣，人知为僧虚谷；横悍，人知为吴昌硕，无论再往前推，若南田、忘庵诸人，各家所画的花卉，也可以代表一时，垂誉世间了。宾老专写的是山水，花卉是他陶情适性之作，但是请看，他所画的花卉，哪一种笔法，哪一种设色，甚至哪一种布局，有没有和以上各家相同之点？可以说完全另辟了一个世界，看起来觉得淡、静、古雅，使人胸襟舒适，却又无须要宋人那样‘认桃无绿叶，辨杏有青枝’的句子来刻划出红梅来，一见就知道是他画的那一种花。”张宗老是著名的书法家，也能作画，他的这些见解，可谓真知灼见，句句论在骨节眼上。”
墨竹*宾虹cm×33cm浙江省博物馆藏
对*宾虹的山水画，我曾用“黑、密、厚、重”四字概括其特色。对*宾虹的花鸟，根据评论者的一般说法，可不可以用“简、淡、拙、健”四字去概括？现在，想就这四个字，试作简略的阐述。
一是简
*宾虹画花鸟，用的是写意画法。在创作中，他力求简约。试看他的一幅“拟詹东图”的《芍药》，正是逸笔草草，简到不能再简。他的这种表现，即如他在论画诗中的所谓“删繁就简重在约”。这个“约”，也就是艺术上的一种概括。
“概括”，在艺术上可以采取各种不同的方法。中国画的创作，就是强调“遗貌取神”。宋代诗人陈去非(简斋)说:“意足不求颜色似，前身相马九方皋。”因为作画，要使其“意足”，犹如九方皋相马，虽对“骊*”未作分辨，而所相的好马，照样准确无误。*宾虹画花，有的简略，对花筋、叶脉不画一笔；有的减弱，一丛竹叶，只有三四片叶子是见笔的。尽管如此，但都能足以为花传神。正所谓“画到情神飘没处，更无真相有真*”。有的作品，由于作者用笔纯任自然，不在一撇一点上修饰完整，固然有时未免粗放，但是他能做到笔断意不断，使作品仍然完整无残缺。例如他的一幅于辛巳之夏写寄居素的花鸟画，鸟所站立的那根枝条，就有明显的断笔，由于“意不断”，画中的那只鸟儿，照样在枝上稳定地站立着。又有一幅《葡萄图》轴，款书“紫玉垂垂”。是*宾虹年八十二的作品，所画紫葡萄，一串串如水晶珠，透明极了。叶子，水墨淋漓，不勾叶筋，藤似草篆，用笔既简，用色又清，但是看去很丰富。这幅画曾在杭州、上海等地展出过，观众对此，无不叹为奇妙。他的这种表现，正是达到了“繁而删简，简而不胜观”的境地。也如傅雷评论道：“这是艺术神化者的别体之妙。”
芍药*宾虹.5cm×33.3cm浙江省博物馆藏
二是淡
*宾虹画山水，用墨浓重，但是画起花卉来，适得其反，用墨清淡，它的淡，犹如百年的陈佳酿，淡而有味。例如他画荷花，把荷叶画得淡极了。有一幅《秋荷图》，他用松烟渍墨画叶子，淡到若有若无，但使人感到这些荷叶好象浸在池水里。因而这幅画的生意，就出在这些淡墨上。又如画月季花，对于这种花，可以画得很富丽，但是*宾虹画它，只用淡墨勾它的轮廓，设色时，也只在花瓣的尖端点上一些朱砂，虽然，这是一幅淡调子的作品，由于淡中能见浓，对比还是鲜明的。
*宾虹画花之所以清淡，这与他充分运用“水法”有关。因为他画叶子，基本上用淡墨，而对叶与叶之间的相接处，几乎又都以渍水去相连。在一幅画上，凡是多用泼水、渍水和铺水的，必定淡宕清逸。但是，画“淡”并不易，因为画得淡，画面往往缺乏精神。可是*宾虹画淡，犹如他在山水上画浓，精神一样十足。这是因为*宾虹注意到，运用淡墨，一定要运用既拙且辣的老笔。
荷塘秋趣*宾虹.6cm×39.9cm浙江省博物馆藏
三是拙
*宾虹画山水，勾勒自然，不假雕琢。他画花鸟，同样是勾连点划，不假雕琢。在勾连点划的功夫上，*宾虹具有了“运斤斫垩鼻不伤”的本领。在他手中的一管笔，可以万毫齐力，神奇莫测。看他画花，用笔磊磊落落，从从容容，由于不假雕琢，所以有拙味。通常说，“画求熟中生”，“生”包含着笔墨“稚拙”的味道。在艺术上，“甜”就不妙，“拙”是一种既含蓄又是天真自然的表现。“拙”无造作之弊。*宾虹画的一幅册页《花石图》，画中那块石头的用笔，起讫分明，转折圆满，一看即知是靠他的笔墨功夫写(不是画)出来，所以极为自然。六、七年前，陆维钊看了这幅画，不胜赞叹，他说“作画的功夫，来不得半点假，象这块石头的用笔拙而有生意，时下很少有人办得到”。
芙蓉湖石*宾虹76.5cm×37cm浙江省博物馆藏
四是健
“健”即刚健。*宾虹在一幅《芙蓉图》上写道:“以点染写之，含刚健于婀娜。”这是涉及到刚柔变化。作画要讲辩证法，要画面能收到对立统一的效果。如果用笔只有曲，没有直；只有粗，没有细；只有刚，没有柔，必然使作品索然无味。*宾虹画这幅《芙蓉图》，就具有既“刚健”，又“婀娜”的特点。其用墨用色，有辛有辣，人若一再咀嚼，其味无穷。*宾虹还有一卷《杂花图》，画木樨、银杏、夹竹桃等九种花草，章法于平中求奇，每枝花皆自下而直上，不作横斜穿插，但老枝嫩叶，青苔赤石，对比极强。又是笔酣墨饱，焦淡并用，凡种种对立，作者都使它统一在一个“健”字上。*宾虹在这卷画的题诗中，就明白地说:“色不碍墨墨光亮，清刚劲健健生神”。这个“健”，即*宾虹论画中常常提到的“健笔”。健”的对立面是“弱”，“弱”是无力、无光彩。*宾虹的花鸟画，却是一种“健笔生神”的表现。
芙蓉*宾虹68.5cm×33.2cm年浙江省博物馆藏
*宾虹生活了将近一个世纪，于一九五五年去世，迄今二十八个年头了。*宾虹山水画的成就不必说，就是他的花鸟画，近年来更被国内外的美术家及美术爱好者所推重。记得张宗祥在报刊上（年3月24日“艺林”）发表过意见，这里，想借他的这点意见，作为本文的结束语。张老说：“我曾屡次向有关方面建议，将来必须好好的为宾老专出一花卉册，但是必须设色，而且颜色一点不走样，方能见到宾老绘画的精神。这又是他的一种特别创造。”
花卉*宾虹44cm×.1cm浙江省博物馆藏
（原载《美术丛刊》年22期）
（本文所列举的作品与图片非一一对应关系）
秋蕊香——齐白石*宾虹花鸟画展
主办单位：浙江美术馆、北京画院、浙江省博物馆
展览时间：年9月8日至10月18日
展览地点：浙江美术馆三层7、8、9号展厅
预约参观
疫情防控期间，浙江美术馆预约参观制:
1.请务必提前实名预约，扫描上方